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日本経済新聞・夕刊（2022年 1月 15日）より 

 

携帯電話は言わずもがな、スマートフォンも持たずに、野田秀樹流に言う「コロナ禍下」の時代に

向きあっている。 

 

ファクシミリ兼用の固定電話に頼り、6年前に他界した荊妻（けいさい）が時どきいじくっていたパ

ソコンのカヴァーは薄埃（ほこり）をかぶっている。それでも新聞とラジオとテレビだけで、世界の大

方の様子は知ることができるし、日本国憲法第 25条で保障されている「健康で文化的な最低限度

の生活を営む」ことに、さしたる痛痒（つうよう）を感じたこともなかった。 

 

コロナのおかげで、2020年 3月 25日国際フォーラムの『サンセット大通り』から、7月 7日紀伊

国屋サザンシアターで『人間合格』を観（み）るまでの 103日間、私の日常となっていた劇場通いが

叶（かな）わず、半分蟄居（ちっきょ）の状態を強いられた。この頃から、わが健康で文化的な最低限

度の暮しを危うくさせる、理解不能の言語や方法が無断侵入し始めた。 

 

オンライン、ユーチューブ、SNS、ウエブ、ネット配信、エトセトラエトセトラ……。単純な言葉の前

に「#」なるマークだかロゴだか意味をはかりかねる記号のつくのも気になるが、バーコードの記され

た「払込取扱票」でコンビニエンスストアから送金しながら、そのメカニズムがよく分かっていない身

に、なんだか指紋の化物めいた四角いマークがそこら中にあるのも目ざわりだ。もっともこれはスマ

ートフォンのない者には無用の長物らしく、無視していればすむことだ。 

 

そんなことより気がついてみれば、劇場で顔をあわせる同業者のほとんどが、スマートフォンを持

参しているばかりか、原稿を書くのも、送稿するのにも IT器機を使用しているのには、正直少しば

かりたじろいでいる。 

 

なんとしても筆一本で喰（く）っていこうという意気込み盛んだった若い時分、書いた原稿は出前

よろしく届けていた。年上の担当編集者が目の前で読んで、述べてくれる感想がずいぶんと勉強に

なったし、珈琲（コーヒー）などご馳走（ちそう）になりながらの雑談から、新しい仕事のアイディアを

与えられたことも少なくなかった。それよりなにより、原稿料や印税の前借で辛くもしのいでいた時

代、出版社訪問は欠かせない行事だったのだ。 

 

いまでは原稿の受け渡しを、直接編集者とすることはほとんどない。もっぱら郵送しているが、締

切ぎりぎりのときなどはファクシミリを利用して、送信済の原稿をあらためて郵送するのだ。面倒で無

駄だと言われそうだが、しがない物書き渡世にとって書いた原稿は商品なのだ。商品は完全なかた

ちで納品するのが建前と考える。未知の編集者から電話で原稿依頼されることがある。引き受ける



とあらためて依頼書のようなものが、ファクシミリで送られてくる。原稿を送って、掲載誌が送られて、

原稿料が振込まれる。この間一度もその編集者の顔を見ていないので、おもてですれ違っても気

づかないはずだ。編集者が女性だと、なんとなく気にかかるのだけど。 

 

原稿はペリカンの万年筆で書く。西ドイツ時代の現地で買ったもの、丸善で求めたもの、ひと様

から頂戴したものなどあわせて 10本ほど手もとにある。そのときの気分で選ぶのだが、インクの切

れぐあいなどもあって、一本の原稿に数本使うこともある。そのインクはモンブランの黒。手書きの原

稿は物書きでももはや少数派だと言われる。少数派はもとより望むところだが、手書原稿を IT器機

用に変換する作業に編集者の手を煩わしているときいて、いささか申し訳ない気分がしている。申

し訳ないが、人に迷惑をかけながら重ねてきた馬齢、このままつづけていくほかにさしてよい途があ

るわけじゃないと、開きなおるよりいたし方ない。 

 

書くのも、その書いた原稿を送るのも、器械まかせが当り前の流れに逆らっている私には、郵便

受けに投げ込まれている「老人向スマホ教室」の勧誘チラシにからかわれている気がしないでもな

い。いくらも年齢のちがわない友人に「最初は苦労するけど、馴（な）れればなんでもないよ」などと

言われても、心動かすことはない。 

 

どんなに人に迷惑をかけつづけても、いまさらスマートフォンを手にしようなどという気持がこれっ

ぽっちもないのは、それでなくても残り少ない余生の貴重な時間を、そんなことに費すより、一枚で

も多く原稿を書くことに使いたいからです。 
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